Mais si, c'est vrai ! 

Maman, elle ne me croit pas. Mais moi je sais que c’est vrai. La nuit, quand elle ferme la porte, les choses bougent dans ma chambre. Quand personne ne les regarde, mes jouets deviennent vivants. Alors j’appelle Maman, pour qu’elle vienne m’aider. Mais maintenant elle ne vient plus. Elle dit qu’il ne faut pas avoir peur. Que tout ça c’est pas possible. Mais moi je sais bien ce que je vois. Moi je sais que c’est vrai. 

La chaise dans un coin, celle où je pose mes habits, elle devient quelqu’un. Elle feinte, elle se méfie. Elle se transforme quand j’ai le dos tourné. Alors je me mets sur le côté, je fais semblant de dormir, et je me retourne d’un coup. A ces moments là, j’arrive à apercevoir l’homme assis avant qu’il ne se retransforme en tas de vêtements. 

Mes jouets aussi, ils bougent. Je les entends, la nuit. Ils continuent les histoires que je leur fais vivre la journée, et retrouvent tranquillement leur place le matin. Ils font semblant de rien, mais ils se regardent. Ils pensent que je ne connais pas leur secret. Eux ils ne me font pas peur. Je les connais. Eux ils ont le droit de bouger quand je ne m’en occupe pas assez. 

Non, ce qui me fait le plus peur, le pire, c’est la veilleuse. Maman l’a allumée pour me rassurer. Mais c’est le contraire. C’est une toute petite lumière, toute faible, qui dessine l’ombre des monstres de ma chambre. Sur les murs, sur le plafond, ils m’entourent. Ils ne bougent pas, ils attendent que je dorme pour m’attaquer. Alors je me raccroche à cette toute petite lumière, j’essaye de me rassurer. 

Le plus efficace, c’est la couette. Quand je suis tout entier dessous, je sais qu’il ne peut rien m’arriver. Alors je sers bien les pieds, pour surtout pas qu’ils sortent du lit, et je m’enroule dans la courte jusqu’au menton. J’ai déjà essayé de mettre ma tête en dessous aussi mais du coup je ne peux plus surveiller les monstres. 

Maman dit que je la fatigue, que les monstres n’existent pas. Quand parfois je l’appelle, elle allume la lumière pour me montrer qu’il n’y a rien. Mais forcément, ils ne sortent que quand il fait nuit. Je crois que les grands sont aveugles. Ils ne savent pas que les monstres sont là. 

Aujourd’hui, j’ai eu sept ans. Maintenant, je suis un grand garçon. Je ne dois plus avoir peur des monstres, c’est pour les bébés. Mais je les vois toujours la nuit. Je les affronte. J’essaye de les montrer à Maman mais elle ne les voit toujours pas. Alors je les surveille. Je suis le seul à pouvoir les empêcher d’envahir la maison. Je vais protéger maman et papa. Je leur rigole dessus pour leur montrer que j’ai pas peur. Et peu à peu les monstres disparaissent. La chaise se transforme moins souvent. La veilleuse s’est éteinte et les ombres du plafond ne peuvent plus sortir. Aujourd’hui j’ai réussi à vaincre les monstres.